←這是版主在法國拍的照片(與下文無關 哈哈)
( 文末還有照片喔! )
孤獨是可以「舉杯邀明月，對影成三人」的；然而寂寞，卻是一種過於喧囂的孤獨，往往是「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，明明是滿滿的人，卻有一股辛酸不斷從心尖兒冒上來。
從二十四歲開始，一個人，經常到其他國家開會與旅行，讓自己單飛發展出不同的視野。每次離開台北，就好像掙脫當下的自己。到蒙古，淨空自己成為活在草原的蒙古人；到西班牙，放逐自己成為活在舞台的吉普賽人；到芬蘭，包裹自己成為活在冷冽空氣的耶誕老人；到英國，規範自己成為活在國會大廈裡的英國紳士。城市與人是不能切割的，如果能切割，不過就是因為自己是遊子，可以自外於物的觀察這個小城市。
停留久了，城市生活就好像一面鏡子，街上的風景與行人都反射出類似的自己。在蘇格蘭的愛丁堡，在入夜寒冷的皇后大街，我一個人包著厚厚的風衣，讓淡淡的霧裹成一個人身體的空氣膜，與擦身而過雙雙對對的遊客薄膜交錯，身體很遠，心靈也隔得很遠。街道的悠揚風笛聲，滿足我對蘇格蘭這個國度的想望，卻也不斷剝離獨處的信念。忍不住我會想探頭看看小小平房裡溫暖的燈光，黃色的小燈光映滿房間的幸福，走過平房外蕭瑟的道路，一個人，就會想像那家蘇格蘭人正圍在餐桌，開開心心的吃著飯，享受滿滿的幸福。也或許，只是一個人，跟一隻貓對坐在窗前，喃喃自語，享受獨語的靜謐。在蘇格蘭、倫敦、馬德里、墨西哥市、里斯本、吉隆坡、奧克蘭、巴黎、赫爾辛基，我總是一個人旅行，在匿名的空氣下呼吸，置身事外的觀察這城市的一切脈動，享受孤絕的寂寞與自由。
如果長期居住在一個城市，一個人的生活實踐，就很容易與城市的模式結合在一起了。在台北，冰奶茶與蛋餅是早晨、珍珠奶茶是下午、不能吃東西的捷運是上班通勤、機車佔滿騎樓是散步逛街、臭豆腐與麵線是晚上。在倫敦，自己做早餐是清晨、冷冷的三明治是中午、尼諾咖啡是下午茶，散步與tube是工作與遊樂的工具、自己叮叮噹噹的做晚餐是黑夜。通化街夜市、一０一大樓、光華商場、大安森林公園、淡水捷運站、中正紀念堂是台北人的回憶。柯芬園、蘭斯特廣場、綠園、坎辛頓公園、大笨鐘則是倫敦人的一部份。居住在城市，一個人的生活軌跡就是可觸及的城市生活情緒。
固定的生活模式，讓我安心，但是我卻更喜歡在陌生的城市中探險。我曾經在巴里島參加廟宇祭典，從一個旁觀者跳進去變成他們當中的一份子，將自己笨拙的舞姿誠心奉獻給巴里島的海神。也曾經在普吉島的暗巷中與毒販交易大麻，結果自己害怕逃走。也曾經在巴黎與巴塞隆納搶別人的錢還有被搶。現在回想竟覺得這些遭遇恍如幻夢，一個人就這樣漫步與城市邂逅，里斯本的魔幻街道就一直令我著迷不已。我透過獨自旅行，看見新的宇宙，也反身發掘從未謀面的自己。透過旅行，我與陌生城市不斷發生親密關係。
在歐洲的時候，剛到倫敦工作，外面正在飄雨，颯颯的風聲敲打窗戶與落葉，剛搬進去的房間一片寂靜，真的會有點寂寞。比莉哈樂黛的歌聲嘶啞著，我的情緒也陷入迷幻之中。那種感覺事後回想，不能稱得上是寂寞，而是孤獨。孤獨是可以「舉杯邀明月，對影成三人」的；然而寂寞，卻是一種過於喧囂的孤獨，往往是「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，明明是滿滿的人，卻有一股辛酸不斷從心尖兒冒上來。回到台北，想要找回那種愛米麗迪金森（Emily Dickinson）與葉慈（W.B. Yeats）的靜美孤獨，卻無法讓自己的靈魂安歇。那種感覺很像鏡花緣裡的人物，意外的在異境繞了一圈，回到世上，宛如電光石閃，荏苒百年。
在台北，每天如同往常一般，八點就會被吉娃娃與俄羅斯藍貓的嬉戲聲叫醒，即使是假日也不例外。假日一早，會用美式咖啡壺煮一壺熱咖啡，搭配自己最愛的起士蛋糕。放在廚房的義大利拿鐵機器，自從跟女友分手以後，就再也沒動過。真空管打開，Edith Piaf的香頌與濃濃的咖啡香混合在一起，恍然覺得自己還在巴黎，享受一個沒有政治的早晨。把手機關機，一個人開車到超市，簡單買了一些食物，想像自己還在倫敦逛Tesco，找不到Tesco的炸雞，卻也能在頂好找到牛小排。回到家，真空管機開著，換一張Lady in Satin，偶爾被幾個音符打斷思緒，卻還能與徐四金對話。
個人吃完午餐，開始看Six feet under，在影集中尋找美國人對於死亡的黑色幽默，整理自己的網站，與自己的小貓小狗對話。看著自己貓咪在窗前若有所思，我很想問他，專注的眼神裡有什麼樣的思緒。或許他只是在想，那隻狗到底跟他是不是同類；也或許，他在想窗外的喧鬧是不是偶然出現的叫賣聲；更或許，他其實什麼都沒想，只是希望晚上可以吃到暌違已久的罐頭。
晚餐是蕃茄紅酒義大利麵，一邊聆聽阿莫多瓦的悲傷萬歲。一個英國朋友打電話來，跟我討論他的第三者情事；手裡沒閒著，與捷克的姊妹在MSN上討論他的出路，我則是極力慫恿他來台灣，放棄那個英國負心漢。隔壁傳來陣陣的菜香味，想起很久沒有回家了，覺得有點想爸媽。夜間，窗外的公園已經看不到花草，打開窗戶，讓貝多芬的月光灑滿窗外河濱。雖然孤獨，至少有米蘭昆德拉跟我對話。
固定的城市，卻能隨時刺激我的冒險味蕾，讓我想起斯德哥爾摩到赫爾辛基夜車上，所聞到的草原味。
留言列表
